自退休后这十多年来，我养成了独步黄昏的生活习惯。每天晚饭后，便穿过街心花园，沿着一条长街去到郊区散步。在长街尽头城郊结合部，有一棵古老、巨大的榕树，树龄看来大概有几百年了吧，粗壮的树干要几个人手牵手才能合围得住，它枝叶繁茂，郁郁葱葱，蓊蓊绿绿，投下一地浓荫，给人乘凉或避雨。每天去郊外散步时我总爱在榕树下憩一会，缓缓气后再漫步前行。
一个雨后的傍晚，我漫不经心地走近大榕树下，“沙沙沙”的脚步声夹杂着车轮声从身后传来，回眸而望，是位白发苍苍的老翁推着一辆轮椅走来，轮椅上坐着一位比老翁更显垂暮的老妇，他们从我身边走过，停在了榕树下。
老翁从轮椅上拿下一个深蓝色的提袋，拍出两张报纸，又从老妇脚边拿出一个小板凳，然后坐在老妇的对面，为其读报。看着这一切，我心中不由漾起一股美好之情。
从那日起，我们每天都能在榕树下相遇，开始的时候彼此都行“注目礼”，没过几天彼此就打开了招呼：老翁总是对我灿然一笑，而我也点点头回报一笑。然后他读他的报纸，我去散我的步。虽然我们彼此从来没有过交谈，但我总觉得这是生活中的一种温馨，一抹暖色。
后来，我和老伴迁往省城住了一年多。大城市车水马龙灯红酒绿的繁华，开始也使我们感到新鲜，也玩遍了它的所有景点，但时间长了新鲜感消失后便厌烦起来：空气、食物污染难以避免，最让人受不了的是大城市那种冷漠的人际关系：同住一幢楼、天天过道上见面但彼此从不打什么招呼，邻里间“咳嗽之声相闻，老死不相往来”。感到精神上孤寂，便把房子租了出去，迁回小县城的故居来了。
回到故居安顿下来后，我又恢复了每天去独步黄昏的老习惯。当我来到熟悉的老榕树下，轮椅依旧，老妇依然，老翁却不见了，代替他的是一位中年妇女，而且也只是隔三岔五地推着老妇出来散心，在榕树下只一会而已。
我忽然感到心重如铅。老翁为什么没有来，病了？还是……也不便问，只是感到一种怅然，一丝迷惘，一份失落。
“沙沙沙”，车轮声从我心头辗过，以后我每每来到榕树下，脑海里就会洗印出老翁给自己的老伴读报的动人情景。而这一切将在我心壁上定格，定为一座不朽的浮雕…… (作者沙平）
鼎组政国荐自《组织人事报》
