张履谦，1926年3月1日出生于湖南省长沙县，父张子尧是当地的一位小有名望的中医，对他的管教很严，从他很小就教他勤奋读书，耕田种地，帮助家里照料来就诊的病人。取名“履谦”，寄托了父母的企盼：“履险蹈难”(迎着艰难险阻去拼搏)，做一个谦逊而严格要求自己的“谦谦君子”。张履谦11岁那年，日本侵略军在卢沟桥发动了突然袭击，挑起了全面的侵华战争。“平津危急!华北危急!中华民族危急!”小履谦的幼小心灵萌发了“读书救国”的爱国思想。此后，他从初中到高中到大学，一路顺畅。1951年于清华大学毕业之后，他被分配到军委通信部工作。他不负众望，在研究雷达抗干扰技术和研制我国第一代防空导弹制导雷达，以及参加研制我国多种卫星载人飞船和空间测控等方面，都作出了重大贡献。1964年，国防科委树他为我国国防科研战线上的标兵；1984年，他被批准为我国首批国家级有突出贡献的中青年专家；次年，获国家科技进步奖特等奖；1995年当选为中国工程院院士；1997年获何梁何利基金技术进步奖。
一
张履谦的中学时代，正是全国高唱“大刀向鬼子们的头上砍去”的抗战时期，唱归唱，我们的国土仍旧在一年年沦丧。长沙告急，国民党政府实施“焦土抗战”，一把火把长沙烧成一片废墟。长沙市的大学、中学纷纷南迁，张履谦所在的湖南广益中学(现湖南师大附中)迁至常宁县柏坊镇太坪村。学校租赁两所祠堂做教室，用土砖垒成课桌，晚上自习点豆油灯照明。老师谆谆教导：国难当头，物力维艰，要珍惜时间，发愤读书，将来报效国家。张履谦懂得：“学如穿井，井愈深，土愈难出。不坚其心，正其行，岂得见泉耶?”他下定决心：一、打好基础；二、艰苦奋斗；三、洗雪国耻。正当学业蒸蒸日上之时，长沙、湘潭、衡阳相继沦陷，学校被迫停课、疏散。张履谦有家归不得，家庭接济断绝，人心惶乱。当时的代理校长李之透以家产作抵押借粮食给100多名学生食用，并说：只要我有一口饭吃，你们就有饭吃。张履谦为减轻学校负担，与徐文士到家在尚未沦陷的嘉禾县同学李秀生家逃难，他们办补习班、教小学、种蔬菜，自力更生，艰苦奋斗。1945年8月，日寇无条件投降，他们辞掉教学职务，在蓝山找到了广益学校。黎赞唐老师看出他们的困境，对他们说：你们跑到哪里去了?没钱，先进校读书。日寇投降了，钱好解决。黎老师不仅关心学生，课也讲得挺好，张院士至今记忆犹新：黎老师每讲完一个章节，就问学生听懂了没有。并且常说，你们要多想想，不想，就不能弄懂。“学而不思则罔”，罔，就是迷惑而无所收获嘛。张院士说，他多次应邀出国参加国际学术会，先后访问过美国、英国、日本、法国、德国、意大利、荷兰、芬兰、委内瑞拉和秘鲁等国家，像广益中学这样的好学校、好老师、好校长，只有中国有，外国是没有的。
1946年夏，张履谦在广益高中毕业。秋，北大、清华、南开、复旦、武大等全国五所名牌大学在武汉联合招生，十载寒窗，读书万卷，是大显身手的时候了，他报考五所大学，百发百中。这是选拔人才的考试，一旦“高中”，也就获取了别人不可企及的资源，身份和地位将发生质的飞跃。考生们称赞他是“奇才”!他选读清华大学电机工程系。入校后，满以为可以躲进“象牙之塔”做学问，可是“一·二一事件”、“沈崇事件”迫使学生走上街头游行示威；内战一触即发，学生们忧心如焚，他们下农村，下工厂，举办工农夜校，号召工农反内战、反饥饿、反迫害。国民党派了大批特务跟踪他们，骂他们是“职业学生”，假学生之名，搞地下活动。张履谦积极参与爱国学生运动，加入了党的地下外围组织——中国民主青年联盟。1948年10月，张履谦光荣地加入了中国共产党。同年12月，北平和平解放。张履谦奉组织派遣参加北平市军管会，他负责接管石景山钢铁厂，经过几个月的辛勤工作，工厂恢复了正常秩序，他回校复学。张教授回忆说，在中学自以为英语学得可以，一到大学就不行了。老师用英语讲《离骚》，听起来吃力一点，但对提高英语的读写能力大有裨益。
二
1950年6月，朝鲜战争爆发，美军炮弹已落到鸭绿江边的城镇。唇亡齿寒，志愿军出国抗美援朝。“大丈夫当立功异域，安能久事笔砚间乎!”大学生纷纷投笔请缨。1951年，张履谦大学毕业后，被分配到军委通信部，担任总参通信部技术员，成为中国人民解放军的一员。报载：某日，鸭绿江两岸的桥梁和城镇受到79架B—29飞机和300架战斗轰炸机的空袭。军委通信部王部长对张履谦说：美军B—29飞机从日本起飞，使用电磁波干扰使我警戒雷达致盲，我们看不到敌机，指挥雷达无法指挥我空军迎战，自己的飞机上不去，上去了也下不来。于是王部长和雷达处陆处长与技术员张履谦一道，乘火车到安东，再转乘汽车到志愿军司令部通信处，听了崔处长的汇报之后，部长说，一定要解决雷达抗干扰问题。张技术员留了下来。他深入前线雷达机房，和雷达技师、连队领导一道，监视敌机，观察分析电磁波干扰现象。部队使用苏式雷达，他没有学习过，只能看说明书、请教技师，苦苦钻研了一个星期，才摸索清楚雷达的结构、性能。他提出变一变频道，在雷达发射机上扩展频段，加装抗干扰电路，把自己的信号加强，剔除、拒收干扰信号……连长把张履谦的想法向上级汇报，上面同意“改”。没有器材，没有仪表，张履谦将仓库的废物利用起来。改好一试，有点效果，但不理想。张履谦又跟技师琢磨，敌机来一次改一次，越改越好，很快解决了问题。中朝空军联合司令部看了很满意，同意把空联雷达全部改装好。美军的电磁波干扰失灵了，我们的战鹰“上得去，下得来”。外电报道：1951年10月23日，美国空军动用8架B—29轰炸机和大约100架战斗机轰炸朝鲜南市简易机场，遭到了150架米格式飞机的截击，结果，8架轰炸机全被击中。媒体惊呼：“几乎在一夜之间中国便成了世界上空军力量中最强大的国家之一”。总参通信兵部任命张履谦为新成立的雷达干扰与抗干扰组组长，他带领一批雷达学校毕业的学员，进一步开展我军电子对抗工作。从此，我国电子对抗事业纳入了国家科学技术发展轨道。不久，张履谦又被任命为雷达干扰与抗干扰研究室主任。
三
上世纪五十年代末，我国进入“两弹一星”(原子弹、氢弹和人造卫星)研制的关键时刻，苏、美两个超级大国最害怕中国“用核武器的音响效果作为自己的外交语言”，苏联撤走专家；美国频繁派遣U—2型高空侦察机深入我内地刺探军情。已调国防部五院担任第一代防空导弹制导雷达主任设计师的张履谦思谋如何用地空导弹击落几万米高空的U—2型飞机?导弹头必须有雷达制导，弹头秒速近千公里，要准备多少个毫秒跟着飞机爬高、转弯，当务之急是尽快研制出最佳灵敏度雷达接收机和提高发射机的效率和稳定性。他没有经验，便找到了一套美国原版28卷本《雷达丛书》，这是美国麻省理工学院为研制军用雷达所写的技术总结。他下决心攻读，每天坚持至少读两个小时，焚膏继晷，星期日也不间断。学生、同事劝他保重身体，他谈吐诙谐：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”张履谦花了整整12年工夫读完了这部几尺厚的巨著，1964年，他出版了《雷达》一书，对宣传、普及雷达技术，作出了贡献。当时张履谦的手上什么制导设备也没有，他从大学抽调人才，到全国各地搞材料，经过大家共同努力，终于搞出我国第一代防空导弹制导雷达。U—2型无人驾驶高空侦察机有必走的关键路线，他指导地空导弹部队在敌机必走的路线装上雷达制导的地空导弹。“道高一尺，魔高一丈”，U—2高空侦察机上装有干扰机对我地空导弹制导雷达发出干扰，发现地面有雷达就自动绕开。导弹击不中，又把张履谦找去了。张履谦带着他们在自己的飞机上装上干扰机，研究飞机干扰特点。我们的雷达是扫描跟踪，他提出在雷达上加个假信号，使敌机真假莫辨。经过部队和科研人员的艰苦努力，终于成功了，我们多次击落了美国U—2高空侦察飞机。聂帅说：“张履谦同志顽强地钻研科学技术和业务知识，是国防科学技术战线上优秀的基层指挥员的代表”。1964年，国防科委树他为国防科研战线上的标兵。
一九七十年代末，我国研制第一颗地球同步试验通信卫星。张履谦大病初愈，被任命为卫星地面测控系统工程总设计师。该项工程的配套设备中有一台450—1微波统一测控设备和一台450—2超远程引导雷达，是当时一项赶超世界先进水平的工程。总设计师张履谦带领工程技术人员，深入进行方案论证，研制出模样机，采用高新技术攻克了精密天线加工、高功率传输，高频率稳定等技术难关，研制、生产出的微波统一测控系统和超远程引导雷达，使我国第一颗36000公里高空通信卫星的跟踪、测轨、遥测、遥控和数据传输，以及适时控制入轨、定点，准确无误。他主持研究的测控设备获国家科技进步一等奖。
四
今年5月15日上午，我们拨通了张履谦院士的手机，他轻声说：“我正在开会，等会儿我给您打过去。”约两小时后，他打来电话，约我们6月初去他家做客。6月8日，他推掉赴沈阳的差事，热情接待了我们，让我们在客厅里就坐。客厅设备简朴，尚停滞在上世纪七十年代的水平，张院士说，比起过去好多了。我们注意到相框里的朱鎔基总理与他热烈拥抱的照片，他说，1997年，何梁何利基金技术进步奖在香港颁发，坐在大会主席台上的朱总理看见了坐在领奖席的张履谦，会后迅步走下主席台径直走过来与他热诚拥抱，香港《大公报》记者摄下了这珍贵时刻的镜头。张院士与朱总理原为广益中学的校友，他们的深厚情谊则始于1947年。那年秋天清华大学开学，张履谦做迎新工作，在新生名单中发现了自己的老同学朱鎔基，到迎新站接回后，便安排他住在同一间宿舍，一住就是四年，情同手足。
张履谦院士，精力过人，虽年逾古稀，仍担任着中国航天科技集团公司科学技术委员会等十多个科研单位的顾问，参与我国多种卫星、载人飞船和空间测控等方面的研究，为其规划制定、型号立项、技术方案审查、重大关键技术突破等等，出谋献策。5月15日，他在电话中说的“开会”，实际上是在监视站监视海洋和气象两颗卫星的发射并处理好了一个问题。他是美国宇航学会(AIAA)通信院士(Associate Fellow)，哈尔滨工业大学兼职教授，《宇航学报》等五家科技杂志编审……他的时间是一个星期一个星期地安排，提前好几个月工作就会排得满满的，真可谓众事繁多，日不暇接。他全心全意为研制“天战武器”为国家的宇航事业，呕心沥血，无休无止地追求着、奉献着……
鼎组远荐自《光华人物网》
