小于晗，天津石化聚酯部短丝车间后纺油剂组职工于伯顺的女儿，今年14岁。
最近，原本爱说爱笑、性格开朗的小于晗忽然变得郁闷起来，原因是每次待她放学回来，家里总是冷清清的。
原来，小于晗的妈妈刚转岗，为了适应新的岗位得加紧学习。而提起爸爸，小于晗情不自禁眼睛湿润了，因为她已经有好多天没和从小到大都“朝夕相处” 而且最为“知己”的爸爸见面了。
于晗的爸爸工作究竟有多忙，让孩子心情这么焦虑？这事还得从于伯顺生病说起。当了十几年班长的于伯顺忽然有一天不舒服，医生诊断不能再倒班了。车间为了照顾他，安排他到油剂组上了常日班。可是，病情刚一有好转，于伯顺就闲不住了，一有空就到生产线上去，遇到处理故障，他更是忙得不可开交。有一次，车间开会通报了车间消泡剂消耗大的情况，得知这个消息的于伯顺，三番五次找到车间领导请战进行攻关。被他软磨硬泡无奈的车间领导只好同意了他的请求，同时要求他务必要注意身体。于伯顺一下子来了精神，完全不像个病人，总是时不时地围着油剂槽转几圈，挖空了心思对消泡剂进行起了攻关。
真干起来可没那么简单，消泡剂如果添加少了，效果不好，影响环保；添多了不但浪费，而且还造成绕辊影响生产。这量控制起来真叫个难。
有10余年党龄的于伯顺就是不信邪。他凭着多年的工作经验，仔细分析原因，逐个进行试验、排除，他认为控制好消泡剂的量，关键在于调配消泡剂浓度和控制好油剂槽液位。他一干起来就没有了黑白，只要调整生产，他一准到现场。他的作息时间简直跟女儿打起了时间差，孩子睡了，他回家了，孩子一醒，他又跑来车间了。
消泡剂问题终于解决了，每月还节省了1吨的消泡剂量。这总该高兴了吧，可有“野心”的于伯顺不这么认为，节约文章大得很，这活儿还有再研究的份儿。没几天，他又听说车间要把筒底丝纺成光板丝销售，销路还不错。他一听高兴极了，因为他又有一份新活儿了，那就是控制筒底丝量。这真是消泡剂控制还在继续，他又踏上了控制筒底丝的“漫漫长路”。殊不知这又是一件没有节假日的工作，于伯顺却乐此不疲。
一个月过去了，车间在盘点筒底丝量时不由大吃一惊，一批丝300公斤！这可是装置开车以来的最好记录了，这一次，于伯顺又成功了。
这就是于伯顺，一位普通的工人党员。谈起工作动机，没有宏篇大论，只是简单实在地说，咱是工人，又是老党员，总得为车间做些贡献。
说到小于晗的心愿，于伯顺总是带着歉疚的笑容，憨憨地说：“理解万岁吧”。
（澧组吴荐）
