1999年秋天,偶然在《铜仁日报》上读到一篇关于沿河土家族自治县后坪乡茨坝小学校长、共产党员刘恩和的新闻,文中扼要介绍了他在不通公路的情况下,一个人背几十吨建筑材料修学校的事迹。虽只有短短几百字,但却让人感到无比震撼。我知道刘恩和的家乡在沿河最偏远的北部山区,离县城200多公里,那里的生活条件十分艰苦,尤其是交通条件落后。一名山村教师,他是凭着怎样的毅力背负那么多建材?他付出了多大的艰辛和努力?
作为一名宣传部长,对新闻的敏感使我感觉这里面一定有东西可以挖掘,我应该到实地去了解,去发掘那些还不为外人所知的故事。于是,我带领宣传部和文广局的六名干部到刘恩和的家乡去采访。
到了茨坝完小,荒草坪上新修的教学楼,衣补破旧的刘恩和,光着脚在土坝上奔跑的孩童,一切仿佛都在暗示我们即将寻找的那些故事的真实性。然而在交谈中,关于建校,刘恩和谈得不多,尤其是他自己的事更少谈及。但老师们谈得很多,附近村庄上的乡亲们谈得更多。他们谈到刘老师时总是由衷地赞叹,从他如何揣着煮熟的洋芋走路到重庆彭水县城购买水泥,晚上住最便宜的旅社,为了凑缴集资款将自己快要到期的八年定期存款1000元当活期取出,半夜打着手电到10里外的公路边背水泥,为了保证工程浇板用水泥两天两夜不休息白天还要背沙浆,到他平时资助困难学生,几十年如一日照顾孤寡老人,一个学期没领过一分工资。还谈到他修桥补路,拣瓦盖房,吃红苕洋芋,将积余的钱投入学校建设……人们如数家珍,滔滔不绝。
我们来到刘恩和家中,想了解他的妻子冉隆梅眼中的丈夫。那是怎样的一个家呀:矮小的木房,简陋的家具,灶台上堆着烤得焦煳的洋芋,碗柜中盛着冷硬的玉米饭团。这样的家庭竟连当地的普通群众也不如。对于一个工作了20多年的公办教师来说,这是难以令人想象的。一切都在印证乡亲们的诉说,证实着他们对刘恩和的评价。冉隆梅向我们讲了这样一件“小事”。建校期间,正值盛夏,刘恩和到石界背石灰,汗水浸湿石灰粉烧伤了他的后背,泛起一个个血泡,但是他仍然每天咬牙坚持,硬是将1000多公斤石灰背回学校。冉隆梅用草药熬水给他涂伤口,每涂一次药水,他都痛得直抽冷气。她忍不住流着泪问丈夫:“你这样累死累活到底图哪样?”刘恩和回答:“哪样都不图,只图孩子们有一个遮雨的地方。”人们说:刘恩和背来了学校,却背驼了背,背白了头发……当我们听说刘恩和将自己的存款和工资垫出修学校,女儿考上师范缴不起学费不得不找三弟帮忙贷款,再看看身边穿着露出大脚趾头破烂胶鞋、衣服缀了无数补丁的刘恩和老师时,大家禁不住热泪盈眶。在我的提议下,大家掏钱为他的女儿凑了1000多元学费。
茨坝村七十高龄的孤寡老人田应钊饱含深情地说,独生女儿早年对刘恩和悔婚外出后,刘恩和以德报怨,几十年如一日地帮助他背水劈柴,在孤独绝望的时候,刘恩和陪他过年,自己吃包谷面却将购粮证上的大米买来送给他。“如果没有刘恩和的照料,我根本活不到今天。”
后坪乡教辅站站长夏光明感慨地说,刘恩和在后,坪完小打扫厕所几十年竟无一人知道,他调走后厕所脏了无人扫,人们才恍然大悟;他冒着生命危险爬到几十米高的风雨桥上翻盖拣瓦,让师生和乡亲免遭雨打风吹;他施行结扎手术的次日,就拄着竹竿给学生上课,导致伤口发炎差点晕倒在台上……
采访回来,我将刘恩和老师的事迹和家庭情况告诉妹妹安莺,要她找些春秋季的衣服,送给刘老师的女儿立春霞带到师范去穿,并转告立春霞,叫她放假回家到我家里来吃住。我总是忘不了到茨坝村采访时,立春霞流泪的情形。沉默寡言的姑娘并没有用多少语言来表达,但她那双眼睛,却蓄满了许多内容———对父亲的体贴、怜爱、牵挂,以及似有似无的淡淡幽怨。那双眼睛和刘老师清瘦憔悴的背影、过早花白的头发一样叫人心潮起伏。
1999年教师节,《铜仁日报》头版头条刊登了关于刘恩和的长篇通讯《共和国需要这样的人》。2000年,我又邀请贵州日报记者到刘恩和的家乡采访,稿子在《贵州日报》头版刊出,还配发了《感念崇高》的评论。刘恩和的影响越来越大。
此后,只要有重要媒体的记者和上级领导来沿河,我就不厌其烦地向他们介绍刘恩和的事迹。在全区宣传会上,我也极力介绍刘恩和事迹。新华社贵州分社社长刘子富到沿河调研,我向刘社长汇报了刘恩和的事迹。刘社长当即说:“太感人了,我一定要去采访他。明天就去!”
次日一早,我陪着刘子富社长到茨坝采访刘恩和。200多公里的沙石路特别难行,路上爆了两个轮胎,只好换车前行。当我们正在刘恩和的家中采访时,留在石界的驾驶员步行赶来,感慨地说:“刘老师背材料的山路我刚才走了整整两个小时。”
不到一个月,刘子富社长再次来到茨坝核实刘恩和的材料,确认绝对真实无误后,才决定发稿。2001年底,署名新华社记者刘子富、李忠将的长篇通讯《乡村教师的楷模———记刘恩和实践中国共产党代表广大人民群众最根本利益重要思想的事迹》先后在《贵州内参》、《人民日报》、《新华社内参》上刊载后,引起了社会积极反响。《中国教育报》、《贵州教育报》、《中国教师报》、《贵州日报》等或派记者采访或转发新华社通稿,大篇幅地宣传刘恩和事迹,并配发了《农村教育需要“愚公”精神》、《新时代的“愚公”》等评论。辽宁电视台、成都电视台、成都日报社等也派记者到茨坝村采访、拍片。一时间,刘恩和“背来学校”的事迹传遍了全国。各地读者纷纷打电话到沿河询问刘恩和的情况,不少人写信给刘恩和,并给他所在的学校寄钱寄物。
2002年春,时任教育部部长陈至立将刘恩和的事迹材料报呈李岚清同志,建议在全国教育系统开展向刘恩和学习,李岚清同志作出批示后,省委、省政府要求省教育厅拿出方案。不久,省委、省政府出台了关于在全省开展向刘恩和同志学习的决定,随即组织刘恩和事迹宣讲团到各地、州、市宣讲。2003年,刘恩和光荣地当选党的十六大代表;2004年,刘恩和成为“2005‘感动中国’10大新闻人物”候选人;2005年,又被中宣部列入全国6个重点宣传人物之一。
往事已成追忆。回首发现挖掘刘恩和事迹的过程,回首与刘恩和交往相处的无数往事,依旧让人感奋不已,总觉得有一种力量在激励着自己。
(澧组吴荐)