1937年5月28日,金门大桥竣工,茅以升已经接近完成他的钱塘江大桥。7月7日,卢沟桥事变全面爆发,茅以升对建桥的每一道工序,都极尽苛刻,但战争爆发后,他突然有了一种连他自己也不愿证实的预感。这位钱塘江大桥的最高决策者突然下令,在大桥南2号桥墩上留下一个长方形大洞,这个大洞在设计图中从未出现过,茅以升也没有向任何人解释过。
8月13日,淞沪会战爆发,上海陷入了战火之中。9月26日,钱塘江大桥的下层单线铁路桥率先通车。在通车的当日,运送大批军火物资的列车开始从这座大桥上通过,茅以升期盼着上海能够挡住日本人进攻的脚步。然而,淞沪会战以上海沦陷结束。茅以升感到再也无力把握大桥的命运了。
11月16日下午,茅以升不愿面对的预感终于来到了眼前——准备炸桥。茅以升经历着一生中最痛苦的时刻。当天晚上就要将所有的炸药安放到位,茅以升很快冷静下来,他以一个桥梁工程学家严谨精确的态度,将钱塘江大桥所有的致命点一一标示出来。
11月16日,整个通宵,100多根引线,从一个个引爆点全部接到南岸的一所房子里,茅以升一直亲眼看到最后一根引线接好。11月17日凌晨,所有的炸药都已埋好。就在这时,茅以升接到浙江省政府的命令,因为战势的发展,大量难民涌入杭州,渡船根本不够用,钱塘江大桥必须于当天全面通车。浙江省政府此时也不知道大桥上刚刚布满了炸药。
11月17日,大桥全面通车。这一天,从杭州、宁波远道而来,无数的人们来到六和塔下的钱塘江边,连六和塔上都站满了人。没有人知道,开桥的第一天,桥里就有了炸药。
1个多月后,1937年的12月23日,日军攻打杭州,当天下午1点多钟,茅以升终于接到命令——炸桥。下午3点,炸桥的准备工作全部就绪,大桥关闭,实施爆破。一声巨响,这条全长1453米的卧江长龙被从六处截断,通途瘫痪。这座由中国人第一次自行设计和建造的第一座现代化大桥,历经了925天夜以继日的紧张施工,耗资160万美元,仅仅存在了89天。
大桥炸毁的晚上,茅以升写了一首诗,“斗地风云突变色,炸桥挥泪断通途,五行缺火真来火,不复原桥不丈夫”。
(临组荐)